散文：行走于传统与现实中的灵魂

    文化馆有两大胡子——梅大胡子和葛大胡子。梅大胡子叫梅军，葛大胡子叫葛敏。大胡子者，劳骚也，这是当地人的传统称呼，中性词。如曹孟德可以称佬骚，关云长亦可以称佬骚，马克思、恩格思可以称佬骚，列宁除外。好在列宁荒顶。在江南小城，佬骚和荒顶，是人们对阳刚男人肯定也是中国人心目中智慧形象的一种表现。你看看人家老曹、老关、老马、老恩、老列哪个不是有强大影响力的人物。他们的智慧可以时空，为人类的文明史提供养料，转变历史进程的方向。
    葛敏是个艺术家。除了劳骚，他的头发蓄得很长，一看就显得“潮”。现如今潮人不多，因此，人家只要见一面，就会留下深刻印象。就连狗见了，也会常常做梦。老葛体态魁梧，常下乡采风，每当走及村庄，都会引发狗族骚乱。始是一狗狂吠，接着，二只、三只......全村的狗争先恐后开始发飙，龇牙咧嘴，先发制人，想用先军思想、吓阻战术护住地盘，建设强盛大国。老葛顾自前行，懒得理睬。若狗不知死活，凶巴巴继续纠缠、挑衅，进一步退三步，使耳朵不得安生，老葛就会双手撑地，发一声呐喊。众狗一见慌不择路，夹尾逃窜。原来，老葛的形象过于威武，狗们以为是狮子来袭，便顾自逃命，集体噤声。
    狗怕老葛是出了名的。有一次老葛把一条狗唬得一路撒尿，从村东奔之村西，立住后还惊魂未定，双腿打摆，哆嗦不已，嘴里“呜、呜”的，表示臣服。“狮面人身”的老葛在乡村招摇，成了狗家族的心病。当然，唬狗并非老葛强项。老葛是画家、摄影家，主攻油画、人物摄影、兼做广告、舞台背景设计等。油画题材主要有石子路、稻杆蓬、田园、古民居等乡土系列，我称之为“草根斋人”。
    草根斋人葛敏对乡土文化的热爱是深入骨髓的。一方家山，一片故水，一条乡路，一座古宅，乃至于一扇石窗，一口古井，一孔拱桥，都会使他双目放光，眼睛射出七彩的颜色，像一位饿了七日八夜的人，忽然看见可口的食物，便自然而然地失态了。那种源于血脉相承的热爱，是长期受传统文化浸润的结果。
    老葛用颜色来表述天地间的大美。山乡古朴的家园、宁静的田野、港汊芦丛中的小舟、牧归的老人、异乡的少女.....既透出校园歌曲般清纯与美丽，又透出土地般的凝重与厚实。那种褪去浮躁的心灵，是经年静悟与累积的结果，聚沙成塔，积水成河 。
    老葛是个虔诚的表述者，总是不断表述着内心温暖而有个性的颜色，表述着一片土地的安详与宁静，表述着一片土地过去的记忆，表述着消逝与新生之间那段需要心痛的珍惜 ，表述着心中难以割舍的情怀 ......《春梦》、《夏艳》《秋韵》、《大地》等系列作品袒露的大地艺术，给人以回归自然的震撼力。以时序变化为主线，以黄、绿、灰等大色块为主基调，浓墨重彩地描述了一幅幅山乡美景图，农耕文明铺展的美丽，恍如世外桃源。
    然而，这片土地承载着葛敏太多的心灵重负，他像一位深谙农事的耕耘者，在赋予他生命和灵感的土地上，踽踽前行 。这是他向往和流连的土地。《村口》、《老家》、《静静的古巷》、《远去的岁月》等反映乡村民居的系列作品，所折射出的厚重的历史沧桑感，在体现美、礼赞美的同时，更多的是作者主动承担的那份责任 。人类在创造美、创造幸福、创造家园的同时，另一些美、另一些幸福、另一些家园却正逐渐远离我们的视线，走向消亡。画家葛敏寻找的是人类共同的心灵家园，将内心的萌动，寄托于真实的具像，向人们传递先民的智慧、追求、向往......这种情愫在《远去的岁月》中表现得犹为强烈。一条典型的浙东三门湾乡村古巷 ，石路、灰墙、黑瓦、斗檐、石花窗、隐约的远山，斑驳的岁月仿佛瞬间凝固，悠长悠长的村巷，在心灵中永恒定格。
    葛敏是个行者，他的灵魂渴望漂泊。当他行走于异乡的土地，所有的疲惫、孤独、痛苦、迷茫......随风而散。葛敏在深圳十年，北京两年，遍游天南地北、白山黑水，拍摄了大量的作品，并逐渐形成了自己的风格——山水人物系列。北京金山岭古长城拍摄的经历，在他的心中留下了刻骨铭心的印象：天寒地冻，群山苍凉而美丽，哈出的热气在胡须间凝成白霜。大风呼啸，长城飞沙弥漫，寂寥的旷野，静得仿佛只能听到自己的心跳。葛敏紧紧地护着相机的镜头，看着残破的城墙、箭垛，眼前浮现出金戈铁马的呐喊、撞击、厮杀......如今硝烟散尽，但中华民族百折不饶的灵魂，像每一块长城砖，历经千年，巍然耸立。组照《民族魂》由此诞生。
    在历史的炼狱中，葛敏的灵魂得到了洗礼、升华，。但他却将更多的触须伸向草根阶层，捕捉众生瞬间的永恒。每年，葛敏都要深入四川阿坝州凉山彝族地区采风。山势陡峭，汽车在山间盘绕，处处险象环生，一路过去，他的心始终吊着。许多人闭着眼睛，静气闭息，脑海中或多或少掠过关于对生命的思索。没有亲身经历，不知蜀道之艰难。因此，每年只有在大雪封山之前才能进入。
    凉山，路险，寒气重，紫外线猛，民风纯朴。人们的脸上都挂着两坨美丽的高原红，缠着头巾，披着“査尔瓦”像古代的侠客。
    天空蓝得晃眼，大地美得醉人，村寨朴素得感动。
    提起凉山，提起彝族乡民，葛敏总是眉飞色舞，话题颇健。说得最多的一句话是：“真不想回来。”葛敏是性情中人，率真而带有几分童性。这一点对搞艺术创作的人来说，无疑是大有裨益的。他的肖像作品没有任何刻意的装饰，流露着人的自然本性。或饱经沧桑、或充满童趣、或心怀慈爱......独立特行。组照《彝乡人物》被国内最有影响力的刊物《人民文学》选用。
    行万里路，读万卷书。在凉山，老葛有幸遇到了一场彝民婚礼。当地习俗，少男少女一般十五、六岁就要成婚，新郎、新娘还一脸稚气。婚后三天，女孩仍回娘家，直至男孩十八周岁方可圆房。婚礼简朴而隆重，男方杀一头猪，备几箱啤酒，宴请客人。派几位身强力壮的年轻人，将新娘背回家。闹婚是必须的，多在新娘到新郎家路边的山坡上。年轻人尽闹事之能耐，开心折腾女方伴娘，尽兴方罢。就这样，东园桃树西园李，如今移向一处栽。花季、雨季的少男少女心中就此多了一份挂念、一份责任。
    在异域他乡，老葛对生活生命的思考伴随着他的旅程。作品中的人物对象也更有针对性，艰难中透出乐观、豁达。阿婆、阿爷脸上岁月的刻痕，仿佛一本厚重的史书；孩子的眼睛充满向往和渴望。幸福是内心的富有，是灵魂的土壤上蓬勃生长的庄稼，那怕是一片青稞，一垄土豆，几棵迎阳生长的向日葵，都会使人喜悦无比，外表粗犷的，内心细致的葛敏像一位哲人，用思想捕捉天地间的大美、人世间的大爱。
    回到故乡的老葛，一段时间总开着写有“米亚罗摄影工作室”字样的面包车，在小城穿梭。米亚罗是川西高原的一个地名，意为吉祥、美丽。每到假日，总会约三五同道野游，一边开车，一边哼着不是流行歌曲的歌曲，含糊不清，一副自我陶醉的样子。唉！又有一群可怜的狗要做噩梦了，真是造孽。
    三门石窗，是世界艺术石窗的鼻祖，始于宋，兴于元，鼎盛于明、清，在江南广泛流传。具有极高的历史价值、文化价值、艺术价值和民俗学价值，人选浙江省非物质文化遗产。随着古民居的颓败、消失，三门石窗前景堪忧。为保护这一民族奇葩，葛敏受文化部门的委托，跋山涉水，行走于山乡古村，收集石窗实物、拍摄石窗图片，抢救性保护石窗文化。
    长年在野外奔走，葛敏脸色黝黑，圈内人士都称其为西藏人。他笑笑，不置可否。葛敏笑起来有几分可爱，不知道他哭的时候是什么样子。真想让他大哭一场，偏偏这厮整日笑呵呵的。借用一个贫乏的词：真不给力。既然如此，就让这厮乐罢、乐罢、乐罢，一直乐掉大牙，大不了麻烦李祥、中东这帮镶牙老司。到那时，嘿嘿，不怕你嘴不咧几下。