散文：童年英雄谱

那时，家乡是个很小的县城，走到街上碰到的全是熟人,有人曾开玩笑,东城的赵家生孩子,西城的钱家也要送“月里碗”。没有电视，没有互联网，没有夜夜K歌和麻将胡啦声。除了晚上亮着的梨形白炽灯还透着些许现代的气息外，很难感受得到这已是二十世纪六、七十年代了。谁家有台收音机已是很了不起，但你得处处留神，不小心被左邻右舍告个偷听敌台罪，那就不得了了。平日里细佬们聚在一起，常常是拎两条板凳，扛上块排门板，门板中间拉上一条麻绳或者砖头之类的东西，权作球网，玩起了乒乓球，其中一个还玩进了国家队；或者是三五成群打鸟捉泥鳅。囡儿多是玩“捉子”，跳跳“橡皮筋”、“造屋”。最闹热的是每年元宵节各种彩灯、台阁大游行。各公社（那时的乡镇还称公社）都把当地最有特色的民间艺术拿到县城来展示，如台阁、龙灯、狮灯、龙凤舟等。我们最喜欢看的是龙凤舟了，一个个大小伙子打扮得花枝招展，有扮新娘子样的，有扮媒婆样的，钻进更花枝招展的龙凤舟里，双手握住船沿，和着喇叭、锣鼓的节奏，欢快、夸张地扭起来，好看得很。台阁的队伍相当壮观，足有一、二公里长。有“五兽”、神话故事、板龙，还有四个人抬的古亭，亭子里常常有小孩子扮的各色人物。用一根木棒，上面钉块木板，撑顶着小孩身体，再给穿上长长的古装戏袍，远远看去犹如立在空中。臂上带有红袖标的精壮后生，手握齐眉棍，走在队伍的两边，维持着秩序。隔壁一个和我同龄的囡儿在古亭里扮演了一个娘娘角色，直到很久后还在羡慕她。乒乓球、“捉子”、“橡皮筋”、造屋等高手，元宵节中的龙凤舟汉子、精壮后生、古亭上扮演角色的小孩，构成了那个时代我的英雄谱。     “文革”开始后，古装戏和元宵节等民间活动都已作为“封、资、修”被封存，剧院里的革命电影和“样板戏”也就成了小城人们的主要娱乐方式。县剧院建于二十世纪六十年代初期，离我家只有几百米路。县里成立了一支“文宣队”，时常在那里演些革命戏剧。《东海小哨兵》和《海岛女民兵》就是县“文宣队”演的两个现代戏。《鸡毛信》、《小兵张嘎》、《闪闪的红星》等电影也时常在那里上映。     《东海小哨兵》讲述了东海某防区小哨兵小红和小龙活捉三名漏网特务的故事，《海岛女民兵》则讲述了女民兵海霞等人与嘴里嚷着“沙啦啦子嗨哟”，左腿高位截肢，靠两根拐杖支撑着走路的美蒋特务“刘阿太”斗智斗勇的故事。受“红”剧的影响，想成为英雄的念头日益火旺，不甘心我的英雄谱里只有他人，怎么也要在他人的英雄谱里有个我啊！《鸡毛信》、《小兵张嘎》、《闪闪的红星》的故事发生的年代已久远，尽管影片里的小英雄们个个了得，但要充当里面的英雄已不现实。《东海小哨兵》和《海岛女民兵》里的故事最为贴近，同是东海边，又是在同一年代。发现特务，即使抓不住，报告给公安局也能成为英雄啊！一个读书学生，不可能天天守在海边。于是，我把特务想象得更厉害些，“小哨兵”们在海边没发现，特务已从海边来到小镇，被我发现，然后我凭着机智和勇敢与他周旋，最后在公安民警的帮助下，将他抓获。你蒋某人反攻大陆贼心不死，不信你不派特务过来。     果然，这样的机会来了。     那天下午放学后，看见一个人，很象《海岛女民兵》里的刘阿太。此人右腿高位截肢，也是倚凭两根拐杖走路，带着一副不象本地人的破烂行头，脸部右边延嘴角豁开个口子，直到耳根，粗粗看去右半脸就一张大口，非常地狰狞。每走到小店门口，或是碰见驻足行人，便“哇啦哇啦”喊上几声，要点钱粮。这不是明摆着是“刘阿太”吗？你没有了理发工具箱，也没有了“沙啦啦子嗨哟”，我就发现不了你？我一路跟着，心头“砰砰”直跳，表面却装作若无其事，在其身前身后转了几圈，观察其右腿截肢安装处是否异样。同时还仔细听着“哇啦哇啦”喊声里是否有暗语。就这样一路跟着，来到了县粮食局。正赶上粮食局下班，我一个同学的娘杨阿姨在粮食局上班，见了“刘阿太”，眉头一皱，“出去出去，下班了”。双手示意“刘阿太”不要再往里面走。“刘阿太”嘴里“哇啦哇啦”几声，不肯往外走，可能是认得这是国家单位，大有不给点东西就赖着不走的意思。杨阿姨没别的办法，“那你先站这里”，转身回到自己的办公室，拿了一斤粮票给“刘阿太”。“刘阿太”嘴里依然“哇啦哇啦”，不知是不满意给的是粮票，还是在道谢。见此场景，我更加坚信“刘阿太”是美蒋特务无疑了。为什么一路走来，别的单位不进去，偏偏见了粮食局就进去呢？而且还在里面故意拖延时间，不就是想弄清楚大陆的粮食情况吗？现在的大人们也真是的，一点警惕性都没有，好在“刘阿太”已被我盯上了，要不然国家机密准得被窃取。     跟着跟着，天色渐渐暗了下来。“刘阿太”坐在沿街吃着要来的晚饭，嘴巴一张一合，露出了整副牙床，象牛反刍。我的肚子也开始闹意见，“呱呱”作响。饱餐后的“刘阿太”整理着行头，准备起身，一不小心一根拐杖滑到檐街下。檐街有四、五道石级，“刘阿太”用另一根去捞，无奈拐杖一头没有钩，始终捞不上。我心里一阵晃动，就想上前帮他捡起，但终因其有“特务”嫌疑，迈不开脚。“刘阿太”终于捞起了拐杖，艰难地朝大坝方向走去。我还是跟在后面，见他走到红卫大队谷厂，在谷厂的一个角落安顿了下来，整了整场地，倒头便睏。天色早已暗了，也不知道过了多少时间，我悻悻地回到家里，被母亲大批了一通。     我心有不甘，第二天早早跑到红卫谷厂，已不见了“刘阿太”的踪影。我找了几天，都没有结果。     或许他已被我公安民警抓获？     或许他已完成上司的任务，潜回台湾？     再或许他就是个可怜的、值得大家同情和帮助的残疾人……                                                                            2011年1月10日