——记道情艺人林祖桥

 

来源：三门新闻网      作者：陈思笋

 

     道情，源于唐代道教在道观内所唱的经韵，为诗赞体。宋代后吸收词、曲牌，衍变为在民间布道时演唱的新经韵，又称道歌。用渔鼓、简板伴奏，与鼓子词相类似。它是一种群众喜闻乐见的曲艺形式，通常用方言说唱。表演时，表演者左臂持竹制道情筒及竹片，右手有节奏地击打竹筒。有说表，有演唱，旧时以演唱长篇故事为主，现用为宣传演出曲调，曲目有《王金满大闹台州府》、《借米记》等。

     如今，随着一些老艺人的相继过世，该传统曲艺面临消失。而尚健在的小雄镇长田村的道情艺人林祖桥，就是这一消失过程的真切的见证人。

    春雨绵绵，乡村的土路变得特别泥泞，笔者穿过一条条小道，在小雄镇长田村的一个小巷里找到了道情艺人林祖桥老人的家。昏暗的灯光下，他那有眼疾的双目陷在更深的阴影里。说什么呢？面对笔者突如其来的采访，这位77岁的道情艺人，沉默了许久。尔后，他有节奏地敲击着道情筒，带着我们走进了那段“一个道情筒、两块竹片，走村串户唱道情”的时光。

 

而立之年学道情

 

    “30岁去学唱道情，一方面是出于喜欢；另一方面也有自己难言的苦衷。”老人叹息道。

    由于当时他和老婆身体上都有些先天的缺陷，再加上孩子的出生，俩人的劳力所挣的工分，一家人的口粮根本满足不了，忍饥挨饿更是常有的事。“于是我就思考着找个能补贴家用的活。”林祖桥说，又因为自己有眼疾，一直以来都没有找到适合的行当。

    直到30岁那年，村里来了一位名叫李雄坤的道情艺人，他才有了明确的方向，认准了自己将来的道路——跟着他唱道情。

    那是1964年4月的一天，来自杜桥的李雄坤跟往常一样到小雄唱道情。但这一次，他把住宿的地方选在了长田村的祠堂。“由于视力不好的缘故，我的听力及记忆力特别好，每次听完道情都能哼上一两段，腔调还八九不离十。”老人告诉笔者，就这样连续听了几回后，他觉得自己在这方面找到了从未有过的成就感，渐渐地喜欢上道情了。

    于是，只要李师傅一有空，林祖桥就找他聊天，把自己在听戏时记的戏段唱给他听，并要他指点一二。李师傅看他这么用功，而且还这么投缘，也乐意为他点评。时常在点评后，教他几手，唱上几段。就这样，一来二去，让两个本来陌生的人，变成了无话不谈的艺友。

    时间过得很快，一个多月时间，李雄坤把周边的村庄全部走遍唱遍，要重新找个落脚点。“你是一个好苗子，我看你家日子也难熬。不如你就跟我学唱道情吧，日子虽然苦一点，但多少也能挣点钱。”启程前的那一个晚上，李师傅丢下了这样一句话。林祖桥盯着他看了很久很久，也丢下了一句话：“商量一下，明天你迟点动身，我一定给你回话。”

    回家后，林祖桥并没有告诉妻子，只是自己一个人闷头苦想。那一夜他辗转反侧，彻夜未眠。第二天一大清早，他草草收拾了一下行李，最后看着妻子，扔下了一句话：“你在家好好照顾孩子，我跟师傅唱道情赚钱去了。”

    一出家门，他连头也没有回。自从那天起，他开始了三年的学艺生涯。

 

三载学艺图出师

 

    自背起包裹的那一天起，林祖桥开始跟随师傅四处奔走，交通工具就是两条腿。他们一人背着一个道情筒，行走在乡间院落，落脚于村庄祠堂、破庙，有时在一个地方一呆就是一个多月。“我们常常是以住宿地为据点，到周边一个一个村庄进行演唱，全部演完后，又换一个住宿点。”林祖桥告诉笔者，有时由于路途遥远，吃饭赶不回来就只有挨饿了。

    “学艺自然就不是一件轻松的事。”回忆起以前的学艺生涯，老人有点激动。初学的时候，脑子要记，口中要念，两手都不得空，左手拿竹简，右手拍鼓，手忙脚乱。师傅又极严厉，三遍四遍学不会，发起火来，拎耳朵，打手心，有时真是苦得想放弃，但想起“父母只生得你身，保得你世的还是先生”的古话，还是咬咬牙继续练习。道情学艺没有教材，完全是师傅口授，演唱时，他就在旁边认真听，一有空，师傅就教他戏文，然后晚上一定要把它熟记在心，因为明天一大清早就要将原文背给师傅听。有一次师傅在唱，天冷夜深，他听着听着就迷糊过去，师傅一记木棍敲过来，他痛醒过来第一句话就是：师傅打得好，该打！林祖桥边说边不好意思地笑着，仿佛师傅正用责备的目光注视着他。

    好在他悟性高，记忆强，再加上平时肯钻研，不长时间便掌握了基本的表演要领。慢慢地，他的道情基本功越来越扎实，也得到了师傅的肯定。“当时师傅就把我叫去，说我学艺也快一年多了，该学的都学得差不多了，应该可以独自上台了，今天晚上就主唱吧。”提起当年第一次上场演出，老人还记忆犹新。那天，师傅故意把他带到人多热闹的地方，煅炼他的胆量。演出当晚，林祖桥很紧张，但也很兴奋。真所谓初生牛犊不怕虎，开唱前，林祖桥深吸了一口气，接着就从容不迫地唱下去，唱错了一句两句也不结巴。但观众若提意见，他也会好好地把唱错的地方纠正过来。这样跟了师傅几趟后，他在台上也逐渐老练起来，可以出师了。

    “当时道情行规是比较严的，出师前还必须办几桌入行酒，宴请当地的道情艺人，得到他们的认可，才算是真正入行了。”林祖桥老人告诉笔者，但所谓师傅领进门，修行在自身，出师以后，唱道情的生涯才算刚刚开始。

    跟一个师傅学得的故事是有限的，连续唱不了几天，于是就必须求教于同行，向不同的人学习新曲目，听别人唱受欢迎的曲目，熟记于心，学好了再唱。“比如《香蝴蝶》这出戏就是我们住在一起的时候，临海小芝的奚方顺教给我的。”他这样说道。随着跑的路子越广，接触的艺人越多，林祖桥所熟知的唱本就越丰厚，再加上多年的历练，他的艺术功底也越发深厚。经过几十年的打拼，在临海、黄岩等地他已经小有名气，也有了自己的地盘。

    当我问及他会唱几出戏时，他笑笑说，由于记忆力减退，一部分还给老师外，目前还能唱出来的有30余出。说话间，他的神情有了些当年的自负。“但那些都是属于过去了，现在已经没有人学了。”随后，他话锋一转，有点无奈，有点感慨。

 

熟悉唱调渐行渐远

 

    这时，天空渐渐放晴，一缕阳光穿过窗上沉积多年的尘埃，把整个屋子照得透亮。笔者的目光也跟着，再次掠过了他的小屋。墙壁上还露着石头，连基本的粉刷都没有弄，灰扑扑的背景里，看得出他的日子并不好。和他一样，道情也已是风烛残年，日渐飘零。

    “早就没有人学唱道情了。”老人轻轻地叹息。当年，他拜师学艺时，道情还是比较兴盛的，所以他认定要在道情筒上讨生活。回想起来，当时为了拜师也是花了一些心思的，也交了拜师礼——8石谷，相当现在的1000元左右。他也曾凭这门技艺，维持着家里的生活，养活着整个家。

    但这个兴盛仅仅持续了十年左右。随后，文革开始了，破旧立新的运动中，再不许唱传统的故事，要唱道情说唱新的事物和生活，破除迷信，这样，传统道情的根基被拔了起来，观众心中能引起共鸣的那一个个传奇消失了。最后就干脆不允许唱道情了，如果让他们发现就会被砸掉道具，重的还要游街。“我就被敲掉了四、五根道情筒。”他说。

    当初道情故事的丰富和生动，让娱乐活动单调的人们有了另一番精神的世界，静态的生活在艺人的说唱里完成了一次次的旅行，体味一次次的生老病死悲欢离合，失去自身魅力的道情，走向了必然的没落。

随着生活水平的不断提高，可供人们娱乐的内容也越来越多，电视电影电脑，精彩的画面应接不暇，大家的眼睛忙都忙不过来。渐渐地，也很少有人能耐着性子坐着听他们娓娓道来。

    “没有人去听就不会有人去唱，更没有人去学了，所以失传也是在所难免。”老人叹息道，他现在也只是到各地的老人协会进行演出，看着老人们那专注的眼神，还能依稀找到以前唱道情时丝丝缕缕感觉，毕竟他们是听着道情长大，多少也有点感情。